Du gris, du gris, du gris. C'était la seule chose que pouvait actuellement observer Théodore, qui était alors accoudé à la balustrade du navire. Son immense silhouette, qui paraissait comme cassée en deux par sa posture, était la seule chose qui brisait la monotonie du pont du bateau.
Les matelots et les quelques parents qui étaient montés à bord dans le but de voir leur enfant, tous étaient partis se réfugier à l'intérieur, mis en fuite par les nuages noirs qui s'amoncelaient à l'horizon et par la mer qui se mettait à bouillonner, et dont l'écume se fracassait maintenant contre la coque du cargo. Théodore, lui, était resté dehors, contre vents et marées. Ce n'était pas qu'il appréciait particulièrement ce spectacle naturel, ni même qu'il avait un esprit bravache, qui l'aurait poussé à « défier » les éléments ; en réalité, Théodore sentait à peine le vent marin le glacer jusqu'aux os, il voyait à peine les quelques gouttes de pluie sur ses lunettes.

Non, Théodore ne portait pas vraiment d'intérêt au monde qui l'entourait. À ce moment précis, toute sa concentration, ou plutôt toute son attention (« la concentration est le stade le plus élevé de l'attention », ne cessait de répéter son père) était focalisée sur un objet, qu'il tenait entre ses mains gantées. Cet objet, ou plutôt ce livre, mesurait 24 x 4,3 x 17 cm, avait une couverture verte foncée sur laquelle était écrit d'une police austère « grammaire anglaise de l'étudiant », et ses coins écornés lui donnaient l'air d'avoir traversé le temps. À peu de choses près, ce n'était pas si faux : le père de Théodore s'en était lui-même servi dans ses jeunes années, et son fils avait dû fouiller dans les cartons du grenier pour remettre la main dessus.
Le docteur tournait frénétiquement les pages de cet ouvrage, normalement destiné aux étudiants. Ses lèvres, gelées par le vent, articulaient en silence les mots ou les expressions sur lesquels son regard s'attardait, espérant ainsi en retenir quelques-unes, juste avant de débarquer.
S'il avait toujours été un élève très moyen en anglais, il avait perdu, depuis sa terminale, une grande partie de son vocabulaire, conséquence de ses études dans lesquelles cette matière n'était pas -ou plutôt, n'était plus- indispensable. Depuis que son frère lui avait annoncé sa participation aux auditions de l'Institut, Théodore ne se séparait plus de ce livre. Il avait réussi à apprendre en urgence tout le vocabulaire médical et le minimum syndical qui lui avait servi durant ses deux entretiens ; malgré cela, ses lacunes étaient toujours présentes, et il lui faudrait sûrement quelques mois avant de parler sans difficulté cette langue, qui sonnait presque barbare à ses oreilles.
Heureusement, si l'on peut ainsi dire, son accent n'avait pas changé en plus de dix ans : de nul et terriblement français, il était resté nul et terriblement français.

Théodore était donc parfaitement abîmé dans l'étude de ce livre, et ce n'est que lorsqu'une vague beaucoup plus haute que les autres l'éclaboussa en se fracassant contre la balustrade qu'il daigna relever le regard. Ses yeux dorés, qui lui donnaient naturellement un air à la fois perdu et ébahi, se posèrent sur l'île de l'Institut, dont le bateau s'était approché. C'était la deuxième fois qu'il venait ici, mais cette vue lui coupa tout de même le souffle.
Une terre, un caillou inhospitalier sur lequel l'homme avait affirmé sa présence avec des constructions hideuses, cubiques et purement utilitaires. Le reste de l'île avait dû être occupé par des arbres, mais Théodore ne voyait que de la terre nue, dans laquelle des troncs calcinés semblaient avoir été enfoncés indélicatement par un géant malhabile. Brrrr… Et dire que je vais devoir vivre ici…
Théodore secoua la tête, et tout en fermant son livre, il se remit les idées en place. À quoi est-ce-qu'il pouvait bien penser ? Et comment se permettait-il de juger ainsi un endroit, sans y être resté plus de quelques heures ? Et puis, s'il était ici, c'était grâce à son frère, qui avait su décider au mieux pour lui ! Il n'avait pas à se plaindre.

Il patienta donc calmement, un sourire doux aux lèvres, le temps que le bateau soit définitivement amarré au ponton. Il sortit de sa poche un petit papier sur lequel il avait griffonné quelques mots en anglais: « Bonjour, je suis Théodore Saint-Lazare, le nouveau docteur. Enchanté de vous rencontrer. Comment allez-vous ? ». Les bases, oui, mais pour Théodore, c'était déjà beaucoup. Il n'avait pas eu d'informations sur la personne qui devait l'attendre, et il souhaitait faire une bonne première impression.
Il se récita donc mentalement ces quelques mots, jusqu'à se persuader qu'il les connaissait bien par cœur.

Finalement, le bateau s'immobilisa définitivement, et Théodore se dirigea d'un pas bonhomme et plutôt assuré vers le ponton, commençant même à s'engager sur la passerelle, avant d'être frappé d'un éclair de lucidité. Ma valise ! Il claqua ses deux mains sur ses joues, comme l'enfant sur la jaquette de « Maman, j'ai raté l'avion ! », et il rebroussa brusquement chemin, bousculant marins et civils tout en bredouillant des excuses sincèrement désolées.

Lorsqu'il arriva pour de bon sur la jetée, les joues rougies par son sprint, les jambes flageolantes et sa fière assurance dans les chaussettes, Théodore n'en menait pas large. Heureusement pour lui, les parents étaient tous déjà partis en direction de l'Institut et les marins s'affairaient à débarquer les marchandises du bateau : il ne restait donc plus qu'une seule personne susceptible de l'attendre. En quelques enjambées, il fut à son niveau, et c'est pivoine qu'il tendit une main tremblante à son interlocuteur, tout en lâchant un « Saint-Lazarenouveaumédecin. Entanché. Voubien ? » désespéré, et désespérément dénué d'accent british.

Oh, Seigneur. Il voulait s'enterrer six pieds sous terre, immédiatement. La femme qui lui faisait face avait l'air plus que perplexe, et il y avait de quoi. Un médecin, même pas capable de se présenter intelligiblement…
Sa timidité avait toujours été très grande, surtout en présence d'inconnus, et lorsqu'il était encore un jeune enfant, il lui arriver même de fondre en pleurs lorsque la pression était trop grande. Cela lui était bien évidemment passé, et il avait simplement remplacé les larmes par un rougissement intempestif, mais aujourd'hui, à ce moment précis, il se sentait capable d'éclater en sanglots si jamais elle lui demandait de répéter sa présentation.
Théodore se surprit à penser qu'il ferait désormais mieux d'écrire toutes ses communications sur un panneau blanc effaçable, puis il se raisonna. Il ne pouvait tout bonnement pas faire cela, ne serait-ce que parce que ç'aurait été très peu professionnel, et très peu pratique !

Soudainement, alors que Théodore hésitait entre la fuite vitesse grand V ou se liquéfier sur place, la dame chargée de l'accueillir -et dont il tenait toujours la main- éclata de rire. Au début décontenancé, il se détendit lorsqu'elle se présenta à son tour, et en français ! Il n'était donc pas seul en terre anglophone !
Un sourire encore hésitant s'accrocha à ses lèvres, et il laissa échapper un soupir de soulagement lorsqu'elle poursuivit, lui demandant comment s'était passé sa traversée. Il s'empressa de lui répondre, d'un ton joyeux et dans la langue de Molière.

« Très bien, merci ! Il n'a pas fait très beau, compléta-t-il en riant, mais venant de Paris, j'ai l'habitude ! »

Dans un coin de sa tête, il entendit une petite voix lui faire la morale. Ce n'était pas en parlant français à la première occasion qu'il progresserait en anglais… Même s'il n'arriva pas tout à fait à la faire taire, conscient que ça n'était pas tout à fait faux, il se réconforta en se disant que l'adaptation des prochains jours risquait d'être rude, et qu'il pouvait bien se permettre ce petit luxe, au moins aujourd'hui. À cette pensée, une vague de mélancolie l'envahit. Dire que le matin même, il mangeait encore un croissant, bien gras et bien français… Son mal du pays disparut immédiatement, remplacé de nouveau par la gêne lorsqu'il se rendit compte qu'il tenait encore la main d'Agnès. Il la lâcha précipitamment, s'excusant platement pour son indélicatesse.

« Je suis désolé ! Et encore plus désolé pour mon léger retard, j'ai failli oublier ma valise à bord et je suis retourné la chercher en panique… Il rit doucement, puis continua, avec l'air désabusé de celui qui a l'habitude de ce genre d’événements. Décidément, vous allez me prendre prendre pour un illuminé ! »

Il fut interrompu dans son auto-flagellation par un marin qui s'approcha d'eux, un carton dans les bras. Sans piper mot, il le donna à la secrétaire, et repartit d'un pas rapide. Théodore profita de cet instant pour examiner plus en détail à qui il avait affaire.
Agnès Dessanges était le genre de femme qui plaisait à Théodore. Pas d'un point de vue sexuel, bien sûr, plutôt d'un point de vue clientèle. Elle était sûrement plus jeune que lui, mais elle ressemblait déjà aux mamans qu'il aimait bien accueillir dans son cabinet. Avec son carré brun qui encadrait son visage aux courbes enfantines et ses formes qui lui donnait l'air d'une gentille dame de dessin animé, il la trouvait très agréable à voir. Et puis, elle avait un rire si gentil ! Il la voyait bien dans quelques années, à la tête d'une tribu d'enfants joyeux aux joues aussi rondes qu'elle. En plus, elle était toute petite, ce qui ajoutait à son côté maman gâteau. Théodore était d'ailleurs presque obligé de s'incliner pour pouvoir la regarder dans les yeux.
Qu'est-ce-qu'une dame comme elle est venue faire ici ?

« Une livraison importante ? Si ce n'est pas indiscret, bien sûr... » demanda-t-il alors timidement, regardant le carton. Son père et son frère lui reprochaient toujours de ne pas alimenter les conversations, et il n'avait pas envie de paraître ennuyeux ou malpoli aux yeux d'Agnès. Mais peut-être n'était-ce pas le meilleur moyen de relancer la conversation… Aurait-il dû lui parler de la France ? Lui demander ce qu'ils allaient faire ? Lui demander comment on pouvait repartir d'ici et récupérer son cabinet, son confort et ses habitudes, le tout en évitant la colère de son frère ?

La secrétaire n'hésita que quelques instants avant de répondre à Théodore, mais cela suffit à lui faire regretter ses paroles. Combien de fois sa mère lui avait-elle dit, avec un petit rire entendu, de ne pas se mêler des affaires des filles ? Elles qui étaient si mystérieuses, derrière leur maquillage et leur langage codé… Note, les garçons n'étaient pas loin derrière. Finalement, à peu près tout le monde était mystérieux pour Théodore, mis à part les enfants. Plutôt flippant, quand on y pense.
Oui, tout le monde avait ses secrets, plus ou moins cachés. Et là, il venait de foncer à toute allure dans le jardin secret d'une dame, qu'il ne connaissait que depuis quelques minutes ! Seigneur, qu'il était maladroit.

Pourtant, Agnès finit par lui dévoiler l'intérieur de son carton, avec un petit sourire gêné. Le médecin se détendit de nouveau, sincèrement soulagé de ne pas avoir vexé une personne qu'il estimait déjà beaucoup, et son seul repère sur l'île. Décidément, depuis qu'il était arrivé, c'était les montagnes russes des émotions ! Il baissa son regard, intrigué par le contenu du carton, et ne put s'empêcher de sourire en y voyant une certaine quantité de chocolats et autres douceurs. Ses yeux, désormais emplis d'une lueur malicieuse sans être maligne, retournèrent se poser sur la jeune secrétaire, qui paraissait un peu gênée par l'explication qu'elle lui donnait. Pour les patients… Bah voyons.

Il fit comme si de rien n'était, et, se redressant, il lui dit simplement, d'un ton mi-figue mi-raisin, entre la gentille moquerie et la réelle préoccupation médicale : « J'espère qu'ils se brossent les dents après... »

Alors qu'Agnès baissait de nouveau les yeux dans son carton, Théodore scruta l'horizon derrière elle. De près, la forêt était encore plus terrifiante, mais moins laide que de loin. Il était bien sûr déjà venu, mais ce jour-là, le jour de son deuxième , le soleil brillait et le vent s'était couché, rendant l'île plus… accueillante, si un tel mot pouvait la qualifier.
Il fut ramené à la réalité par la voix d'Agnès, qui était un bonbon en elle-même, et qui lui demandait d'en ouvrir un paquet. Il le saisit délicatement, presque comme un objet précieux, et lut l'inscription qu'il portait : « Bêtises de Cambrai ». Oh. Il n'en avait jamais goûté, et à part dans un album d'Astérix, il n'en avait jamais entendu parler. Quel goût ça peut bien avoir ?..
C'est avec les lèvres pincées, comme un enfant l'aurait fait, qu'il se concentra sur sa tâche et qu'il finit, au bout de plusieurs essais infructueux -il retira d'ailleurs ses gants, agacé par son incapacité à saisir les coins du paquet-, à ouvrir le contenant. Il le leva au dessus de sa tête, et sauta d'un pied sur l'autre, comme s'il célébrait un événement divin.

« Alleluia ! »

Agnès lui avait gentiment proposé d'en prendre un, mais étant poli avant d'être gourmand, il lui tendit le paquet, la laissant piocher à sa guise ; il ne se servit qu'après. Circonspect, il examina la friandise avant de l'enfourner dans sa bouche. Un frisson le parcourut lorsque le sucre entra en contact avec sa langue, ses dents, son palais. Il n'irait pas jusqu'à parler d'une explosion de saveurs, il laissait cela aux émissions de cuisine. Mais tout de même, le bonbon avait un goût incomparable à d'autres. Il remercia la généreuse gourmande d'un hochement de tête, et espéra que son sourire suffirait à lui faire comprendre qu'il était satisfait du goût de la sucrerie.Il avait horreur des gens qui parlaient la bouche pleine, et c'était d'ailleurs une des raisons qui le poussaient à ne pas donner de bonbons à la fin de ses consultations.
Ça, et le fait qu'il considérait cela plutôt dégradant pour l'enfant en lui-même : ce n'était pas un chien que l'on récompensait d'être resté calme ! Mais ça, il se le gardait pour lui. Si d'autres fonctionnaient comme ça… Ils ne tuaient personne, après tout.

Ils restèrent quelques instants silencieux, comme si la dégustation du bonbon était un moment hors du temps, une bulle inatteignable, un endroit rien que pour eux deux. Puis, Théodore frissonna, reprenant conscience de la température ambiante. Il faut savoir que les frissons de Théodore étaient quelque chose de particulièrement fascinant : ils partaient de ses pieds, et se prolongeaient progressivement jusqu'à son cou, le faisant ainsi onduler comme un serpent.
Il remit ses gants, reprit sa valise et indiqua la forêt d'un mouvement du menton, toujours souriant malgré le vent froid.

« Si ça ne vous dérange pas, nous pourrions continuer notre discussion en marchant ? Je ne voudrais pas que vous tombiez malade par ma faute », et cette phrase résumait Théodore. C'était lui qui frissonnait, c'était pour son interlocutrice qu'il s'inquiétait.

Alors qu'ils se mettaient en route, il demanda, curieux et surtout désireux de ne pas laisser de blanc : « Depuis quand cette forêt est-elle ainsi ? C'est si triste quand on arrive, on dirait une île damnée ! »

Deux ans. C'est tout ce qu'il obtint comme information de la secrétaire. Visiblement, elle n'avait pas spécialement envie de s'épancher sur le sujet… Peut-être était-ce la faute d'un patient, et elle ne souhaitait pas le faire fuir en lui racontant à quel point certains patients étaient des fous dangereux? À vrai dire, cette concision subite le dérangeait plus qu'il ne le rassurait ; Agnès, qui paraissait si charmante, si volubile en début de de conversation, voilà qu'elle se cachait, qu'elle fuyait. Ou peut-être qu'elle ne sait pas grand-chose dessus, se morigéna-t-il, honteux de douter de l'honnêteté de sa guide.

Ils poursuivirent leur marche, silencieux. Théodore, bien que glacé par le vent et par le paysage, ne pouvait qu'apprécier le fait d'enfin déambuler sur quelque chose qui ne tanguait pas : même s'il aimait la mer -comme une grande immense de la population, quelle originalité !-, il la préférait en carte postale que déchaînée sous ses pieds. Il se mit à sourire. Il allait retrouver des patients ! Bon, sûrement plus diffici… différents que ceux auxquels il était habitué, mais des patients étaient des patients.

Agnès reprit la parole, brisant le silence entre eux. Théodore n'avait pas trouvé ce silence gênant, pas comme à certains repas de famille, quand ça commençait à parler politique ou gros sous. Le genre de silence où il échangeait un regard en coin avec sa mère, pendant que les « hommes » haussaient le ton. Enfin, les hommes… Son père et son frère et parfois son oncle, quoi. Pas lui. D'ailleurs, juste après le regard en coin, c'était le moment où Paul-Louis lui lançait un vicieux « Et toi, t'en penses quoi ? », qui plongeait Théodore dans des abîmes d'incompréhension et d'incompréhensibilité, surtout qu'il n'avait presque jamais d'avis sur la question, et s'il en avait un, ça n'était pas le bon. Zut alors.

Agnès brisa donc le silence, et Théodore paniqua : peut-être qu'elle avait trouvé ce silence très gênant, elle !
Son interrogation fit le même effet à Théodore qu'une des questions de Paul-Louis. Un pavé dans le ventre, qu'il se devait d'absorber sans un bruit, de peur de ne pas paraître normal, de ne pas paraître très fute-fute. D'abord, pourquoi le complimentait-elle comme ça ? Il ne voulait pas être une réputation, et puis franchement, prescrire des Ventoline et faire des vaccins, ça n'était pas ce qu'on faisait de plus… héroïque. Et puis surtout… Qu'est-ce-qu'il devait répondre ? Que ce n'était pas du tout son souhait, qu'il aurait conservé sans problème son cabinet, sa clientèle et sa vue sur les toits de Paris ? Que c'était pour ainsi dire son frère qui l'avait parachuté ainsi ? Pas très très vendeur tout ça...

Sûrement gênée par son absence de réaction immédiate, la secrétaire s'excusa à demi-mot de sa question : décidément, il ne faisait que la mettre mal à l'aise… Quel mufle tu fais !

Il se rattrapa brusquement : « Non, pas du tout, ça ne me dérange pas ! Je… J'avais envie de me confronter à quelque chose de… nouveau. Quitter le confort de Paris, tout ça… Pédiatre à Paris, est-ce-que c'est vraiment être médecin, hein ?.. » Et dès que ce tissu mêlé de mensonges et d'interrogations mal digérées fila entre ses lèvres, il eut honte de lui mentir ainsi, à elle qui était si gentille avec lui ! Il continua tout aussi précipitamment : « Enfin, c'est surtout ce que pensait mon frère. C'est lui qui m'a… inscrit ici, en quelque sorte. Je n'étais pas au courant, et puis pouf ! Il avait envoyé mon dossier, il a été accepté, j'ai passé les entretiens… »

En y réfléchissant, il faisait passer Paul-Louis pour quelqu'un de mal, alors que pas du tout ! Non non, il lui avait rendu service !

« Mon frère est quelqu'un de formidable, conclut-il pour effacer tout quiproquo. Il s'inquiète beaucoup pour moi alors qu'il est déjà très occupé… Je ne sais pas ce que je serais sans lui ! » Et alors qu'il disait cela, il se tourna vers Agnès avec un sourire aux lèvres si sincère, si convaincu ! Si con tout court, peut-être.

Et alors qu'il s'apprêtait à retourner dans sa rêverie silencieuse, il se rappela qu'elle était gênée par cela. Désireux de la savoir en confiance, il continua timidement, avec l'air flou et instable de celui qui ne sait pas vraiment alimenter une conversation hors de son cabinet et qui a déjà épuisé le sujet "environnement extérieur" : « Et… Sinon… Vous ? Ça fait longtemps que vous êtes ici ? Pareillement, vous auriez pu rester en France… »

Et lui, s'il l'avait pu, se serait molesté après cette minable tentative de communication. Si elle fuyait soudainement, prétextant un oubli ou un rendez-vous urgent, il ne lui en tiendrait pas rigueur : il était si mauvais en relations...

Théodore détourna le regard, espérant de tout son petit cœur tout mou que la secrétaire ne lui en voudrait pas de lui avoir posé une question si bateau… Quoique, à ce niveau-là, c'était carrément une question cargo, mais passons.

Heureusement, son interlocutrice eut la délicatesse d'ignorer cela. Les yeux fixés sur ses pieds, le blond écoutait avec attention Agnès, la laissant parler sans trop intervenir. Il nota qu'elle avait une voix agréable à écouter, une voix dont les inflexions étaient faciles à identifier. Depuis le temps qu'il fréquentait ses pairs, il avait appris à plus écouter les voix que les paroles, plus honnêtes.
Et ce que disait la musique d'Agnès lui plaisait, résonnait en lui comme un chant jumeau. Elle aussi, avait la foi. Rien à voir avec une question de religion : il constatait simplement qu'elle aussi croyait en le bien, qu'elle semblait connaître l'importance de chercher chaque jour à être la meilleure version de soi-même. Et cela lui plaisait sincèrement, ça le réchauffait en son for intérieur de savoir qu'il y avait, ici, sur cette île désolée et désolante, des gens bien. Des gens dévoués aux autres, comme Agnès avait l'air de l'être, comme il l'était.

« Et puis, à l’époque, j’avais besoin de prendre un peu de distance avec tout ce que je connaissais déjà. D’une certaine manière, ça m’a fait du bien de venir ici. »

Il hocha la tête, pensif. Prendre de la distance avec ce qu'il connaissait… Oui, ç'aurait été difficile d'en prendre plus, effectivement. Ses yeux s'agrandirent légèrement, ce qui indiquait son admiration. Elle avait réussi à tirer du bénéfice de cet éloignement ; non, de cet isolement ! Même avec toute la bonne volonté dont il était capable, même avec tout le courage dont il essayait de se munir, il appréhendait le fait de commencer à vivre ici. Un contexte si nouveau, si différent…

Un ange -ou peut-être était-ce un démon ?- passa. Théodore sentit une petite goutte froide apparaître au bout de son nez, et il l'enleva d'un geste de la main. Seigneur, ce qu'il faisait froid !

Agnès reprit la parole, presque timidement.

« Vous savez, la plupart des enfants ici auront besoin de beaucoup de patience et de compréhension. C’est assez dur pour eux de… Faire confiance. En particulier au personnel soignant. »

De nouveau, Théodore hocha la tête, compréhensif. Mais cette fois-ci, il souriait. Il savait à quel point son métier était un métier de patience, de petits mots qui font les grandes solutions, de petites réussites qui font les grandes joies. Il savait à quel point son métier était sensible. Mais il savait aussi à quel point il était préparé, et à quel point il était confiant. C'était peut-être orgueilleux de sa part, de se penser à ce point infaillible ; mais, tout le monde a besoin de sa dose de mégalomanie, et Théodore ne faisait pas exception.

Il ouvrit la bouche, les yeux toujours en train de surveiller là où il posait ses pieds, et attendit qu'une réponse vienne. Il aurait bien répondu qu'il connaissait son métier, mais il avait peur de paraître agressif, méprisant. Alors, la réponse la plus naturel qui lui vint, la plus humble et la plus honnête, fut celle-ci : « Je vais faire de mon mieux. »

Cette phrase, cette simple phrase presque chuchotée, c'était son mantra, sa devise, ses espoirs et sans doute toute son âme condensés en quelques mots, et en un sourire. C'était la seule chose dont il était sûr dans sa vie, la seule chose dont il ne pourrait jamais douter, la seule chose dont même ses parents ne pourraient le détourner : sa volonté de faire au mieux, toujours. Oui, même s'il ne connaissait pas ses jeunes patients, même s'ils devaient avoir chacun trois bras et plusieurs personnalités, il ferait tout ce qu'il pourrait pour qu'ils aillent mieux. Et peut importerait qu'ils soient sur une île loin de tout : lui ferait en sorte d'être proche de tous.

Rebondissant de nouveau sur les paroles de la secrétaire, il se remit à parler.

« Vous avez précisé que cette crainte semblait dirigée envers le personnel médical, et cela peut se comprendre… Comment cela se passe-t-il avec les autres employés de l'Institut, en particulier les enseignants, puisqu'il me semble qu'il y en a sur l'île ? S'agit-il de personnes habituées à travailler en coopération avec les médecins ? Il me paraît évident qu'une bonne communication entre les deux corps de métiers ne peut qu'être souhaitable, si ce n'est pas nécessaire au bon développement des patients... »

Il enfouit de nouveau sa tête dans le col de son manteau, quelque peu mécontent. Il avait été parachuté ici en quatrième vitesse, et le fonctionnement précis de l'Institut lui échappait encore, mais il n'avait pas envie de tout découvrir sur le tas. Il n'aimait guère rester dans le flou. Agnès lui avait été envoyée comme un messager omniscient et peu prompt à s'indigner de son ignorance, et il comptait bien saisir cette occasion pour combler ses lacunes.

Il retint un claquement de langue. Il lui arrivait rarement d'être agacé, et quand il l'était, il n'aimait pas le montrer. Surtout lorsqu'il s'agissait d'un ennui professionnel. Théodore n'aimait que l'on puisse savoir que tout ne se passait pas toujours comme prévu dans son métier. Et surtout, il avait horreur des victimes innocentes -bien que le concept de victimes coupables restait à prouver-, et Agnès, la douce Agnès comme il l'appelait déjà, n'était en rien la cause de son mécontentement, simplement une messagère. Elle n'avait donc pas à en faire les frais. Il expira, espérant chasser cette humeur ; peine perdue. Agnès, poursuivant ses explications, continuait d'attiser cette toute petite flamme qui brûlait dans le cœur du médecin et qui s'appelait Injustice. Celle qu'il avait toujours faite taire, sauf lorsque cela concernait ses patients.

D'ailleurs, lorsqu'elle fit la différence entre « patients » et « enfants », Théodore eut un coup au cœur. Il connaissait cette différence. Lui-même la faisait ; mais, d'après le ton d'Agnès, ça n'était pas exactement la même façon de le faire. Plutôt la même façon qu'avait son père d'appeler ses patients ses « clients ».

« C'est… regrettable. » dit-il simplement, sentant le réconfort que lui avait apporté Agnès fondre comme neige au soleil, pour de nouveau, faire place au doute. Où avait-il mis les pieds ? À quoi pouvaient bien ressembler les médecins de cet institut, qui lui paraissaient déjà fort peu sympathiques ?

La secrétaire soupira, et un silence s'installa de nouveau. Cette fois-ci, le silence fut sombre, pesant, aux antipodes de ce soleil hivernal qui parvint enfin à percer les nuages, jetant un éclairage violent sur le bâtiment vers lequel ils se dirigeaient. Une lumière blanche, crue, sans douceur ni beauté. Une lumière de bloc opératoire. Mais qui allait-on opérer ? Des enfants-patients, ou le cœur de Théodore, si facilement mis à nu ?

Agnès lui désigna l'infrastructure comme sa « future maison », et Théodore ne fit aucun commentaire, se contentant d'acquiescer.
Il la regarda simplement plus attentivement. Trois étages. Des murs nus. Des fenêtres fermées, parfois obstruées par des stores. Une grande allée bordée par des arbres qui semblaient être taillés de façon géométriquement exacte. Non, définitivement, cette habitation ne ressemblait pas à une maison. Il aimait la différence que faisaient les anglophones à ce sujet et, distraitement, il se chuchota à lui-même le refrain de Unsteady, des X Ambassadors : « Dad, I'm alone, 'cause this house don't feel like home... »

Plus ils avançaient, et plus le paysage se modernisait autour d'eux, pas forcément pour le mieux. Le blond avait l'impression de se trouver dans un environnement carcéral de luxe. Le regard curieux de Théodore se baladait désormais un peu partout, essayant de trouver une trace d'humanité dans ce décor vide.

« Qu'avez-vous pensé de cet endroit lorsque vous êtes arrivée ? C'était… différent ? »

Théodore doutait de ses sentiments vis-à-vis de ce lieu. Il voulait être rassuré, mais il ne savait pas de quelle manière. Voulait-il qu'elle le rassure en lui disant qu'elle aussi avait trouvé cet endroit terrifiant, ou qu'elle démente ses impressions en lui assurant que tout était tout à fait normal ?

Mort.

C'était le mot qui avait franchi les lèvres de la secrétaire, le mot que s'empêchait de penser le médecin. Il n'avait pas le droit de juger ainsi. Cela ne lui servirait pas de le faire, et ce serait sûrement impoli. Alors pourquoi se permettait-elle de dire cela ? N'était-elle pas supposée l'accueillir, au lieu de nourrir sa paranoïa ? Cette entrevue, qui avait pourtant bien commencé, était en train de mal tourner…

La suite du discours d'Agnès lui mit tout de même du baume au cœur. Alors, il avait eu raison de douter de sa première impression ? L'intérieur était confortable, accueillant ? Théodore eut honte d'avoir ainsi jugé l'Institut sur son apparence, lui qui n'aimait pas cette façon de faire. Il regarda la main de la jeune femme, posée délicatement sur son bras, et il sentit son coeur se réchauffer. Il eut l'impression qu'en effectuant ce geste, Agnès résumait tout ce qu'ils avaient pu dire et penser l'un de l'autre depuis qu'ils s'étaient rencontrés : tant qu'elle serait là, lui ne serait pas tout seul. Et cela le réjouit sincèrement, de la plus pure des façons. Il s'était déjà fait une alliée, lui qui, même s'il était entouré, avait toujours vécu plus ou moins seul, en autarcie. Sur le continent, ce n'était presque pas faux de dire que ses patients et les appels de sa mère constituaient ses seules relations, et son seul contact à la réalité.

Enfin arrivés dans le bâtiment, ils y pénétrèrent sous le regard impavide, si ce n'était mauvais, de deux vigiles. Théodore essaya bien de les saluer, désapprouvant mentalement l'impolitesse d'Agnès ; néanmoins, après s'être reçu un regard plus noir encore une fois qu'il leur eut sourit en leur adressant son plus joyeux « good afternoon », ses convictions s'ébranlèrent une fois de plus. Décidément, il n'était guère aisé de savoir comment agir ou réagir, ici.

L'intérieur tapait dans le style hôpital grand luxe, ou hôtel dépouillé, c'était selon. Effectivement, c'était lumineux et blanc, sans cette fois-ci être inquiétant de neutralité. Quelques plantes en pot garnissaient les coins des murs, il entendit des voix discuter dans une pièce, plus loin… On vivait donc bien ici !

Avec toute la prévenance qui la caractérisait -pour Théodore, l'heure n'était plus aux doutes : Agnès était quelqu'un de bien-, elle lui indiqua son bureau, et il fut touché par cette attention. Tout le monde n'en aurait pas fait autant, ses stages hospitaliers le lui avaient malheureusement bien appris.

Lorsqu'elle le conduisit devant sa chambre, Théodore fut étrangement surpris de découvrir ce couloir de portes, semblable à celui d'un internat. Pourtant, cela aurait dû lui paraître logique qu'il n'aurait pas de couloir individuel, vue la structure du bâtiment et la disposition des bureaux à l'étage inférieur ; mais peut-être que ce qui l'avait réellement choqué, c'était de constater l'étrange ressemblance entre cet étage et celui d'un hôpital. Comme si les médecins étaient eux-mêmes internés… Si on avait voulu contrôler leurs allées et venues et savoir exactement où ils allaient le soir, on aurait pas fait autrement. Il se moqua intérieurement de lui-même : cette paranoïa n'avait aucun sens.

Agnès l'interrompit d'ailleurs une nouvelle fois dans ses réflexions, et une fois de plus, Théodore fut gêné de son mutisme. Elle le salua de la plus polie des manières, sans pour autant se départir de toute son humanité, et Théodore lui répondit sur le même ton.

« Je vous remercie infiniment, je crois que j'aurais fait fuir n'importe quel anglophone tout à l'heure... » Il ponctua sa remarque d'un rire timide, puis reprit. « Heureusement que vous étiez là. Je pense que tout est plus ou moins au clair pour la suite, mais je n'hésiterai pas à venir si jamais le doute m'assaille… Ou si jamais je me trouve en hypoglycémie », conclut-il d'une voix qui se voulait malicieuse, mais dont transperçait la certitude que l'humour, ça n'était pas fait pour lui. Vraiment pas.

Lorsque la brune eut tourné les talons, Théodore découvrit son studio, comme l'appelait pompeusement la brochure de l'Institut, et qui était plutôt une sorte de grande chambre étudiante. Mais il faut reconnaître que lorsque l'on fait 1m96 et que l'on est pas fichu de savoir où ranger cet encombrant corps, on se sent rapidement à l'étroit. Théodore eut vite fait de ranger ses affaires, déjà pliées, et c'est fébrile de sa nouvelle rencontre qu'il sortit de quoi écrire à sa mère.