Agnès ne dormait pas. Elle somnolait. Un drôle d’état, entre le sommeil et l’éveil, où l’on nage entre le rêve et la réalité.
Elle était en période de sevrage pour ses somnifères. Ces derniers mois, elle n’en avait plus eu besoin et elle recommençait à dormir sans. Mais depuis quelques jours… On était au mois d’avril. Ca voulait dire que ça faisait un an. Un an qu’elle… Le temps était un drôle d’animal. Une bête enfantine qui jouait sans cesse au « un-deux-trois soleil ». Quand on le fixait, il ne bougeait pas d’un millimètre, et dès qu’on détournait les yeux, il vous pourchassait à une vitesse folle.
D’ailleurs Agnès était en sueur à force de le fuir. C’était épuisant de fuir celui qu’on croisait inévitablement tous les jours. C’était épuisant de sans cesse avoir peur de lui et de ses réactions. Lui, qui tout en ayant l’air d’être calme et constant se montrait également d’une instabilité effroyable et d’une implacabilité sans nom.
Il y eut un coup sur sa porte. Puis un second. Et un troisième. Les coups s’enchaînaient, de plus en plus rapides, de plus en vite, comme des secondes qui s’affolent et se bousculent, jusqu’à devenir des poings qui pleuvent jusque dans ses tympans. Elle resta là, à les écouter un instant. Jusqu’à ce que cela devienne insupportable.
Elle se leva et actionna la poignée. Elle n’avait pas pris la peine de quoi que ce soit. Sa robe de chambre gisait sur le sol au pied de la chaise dont elle avait glissé. Ses lunettes continuaient sagement de dormir sur sa table de chevet et ses cheveux s’ébouriffaient sauvagement autour de son visage bouffi. Elle resta là, figée dans l’encadrement de porte, le visage baissé, attendant que Donatien prenne la parole.
Elle n’osait pas prononcer le moindre mot. Elle ne se souvenait que trop de la dernière fois que c’était arrivé.

Les secondes s’allongeaient dans le silence du couloir. La tête toujours basse, Agnès attendait que se lève la tempête. Elle était inévitable. Pourquoi serait-il venu s’acharner sur sa porte autrement ? Mais elle se faisait attendre. Agnès aurait voulu lever les yeux, pour comprendre ce qui la retardait. Elle n’osait pas. Peut-être que c’était le déclencheur qu’elle attendait. Elle n’était pas prête. Mais cette fois, elle se l’était promis, elle ne dirait rien. Pas un son. Lorsqu’elle parlait, elle ne faisait que s’enfoncer. Elle s’était promis aussi de ne pas l’écouter. De ne pas le laisser la blesser, encore. Qu’elle entendrait sa voix sans la comprendre, comme s’il parlait une langue qu’elle ne connaissait pas. Peut-être qu’ainsi elle retrouverait le sommeil.

- Je suis désolé ...

Des sons, juste des sons. Pas de sens. Je suis désolé. Des mots vides.

- Je suis désolé pour ...

Des sons qui se répètent, avec une petite addition. Peut-être essaie-t-il de clarifier quelque chose. Peu importe, elle ne comprend pas. Elle ne peut pas comprendre. Elle ne veut pas comprendre.

- Je suis désolé d'avoir dit un jour à Madame Dubois que vous aviez pris du poids. J'avais oublié que cela pouvait être vexant ...

Et un nom. Un nom qu’elle connait et qui anéantit ses efforts. Le sens revient malgré elle, s’imposant à son cerveau. Il est venu pour s’excuser d’avoir dit une méchanceté sur elle. Une banalité. Mais il est trois heures du matin et rien n’est banal à cette heure. Peut-être est-ce la lumière de la lune qui change tout. Même son comportement à elle…

- Ce n’est pas grave. C’est vrai après tout.

Enfin, ça allait mieux ces derniers temps, mais avec le stress et sa propension au grignotage…

- Vous voulez un thé ?

Elle, elle avait besoin de boire. Elle avait la gorge sèche. Et puis maintenant qu’elle n’avait plus d’autre choix que de le comprendre, autant s’installer confortablement pour discuter. Le couloir, ce n’était pas l’idéal. Ils auraient beau chuchoter, ça résonnait. Et puis, ça ne pourrait pas servir d’excuse à Hyppolite pour faire une fois de plus la sieste n’importe quand et n’importe où.

La réponse de Donatien fut non-verbale, comme souvent. Il se contenta de se diriger vers la cuisine de l’étage et Agnès lui emboita le pas, comme toujours. Elle commença à préparer le thé dans la pénombre. Elle n’avait pas eu envie d’allumer la lumière. Ca aurait été comme briser quelque chose au fond. L’atmosphère ne se prêtait pas à un éclairage artificiel alors que ses yeux, accoutumés à la lune, y voyaient suffisamment.
Mettre l’eau à bouillir, compter les secondes nécessaires à la température parfaite tout en préparant les feuilles de thé aromatisées dans un infuseur qui laissait pendre une colombe blanche, l’incarnation de tout ce qu’aimait Donatien. Des gestes tellement faits et refaits qu’ils avaient atteint une forme de perfection, épurés de tout mouvement superflu. Elle entendait au bruit de la bouilloire la chaleur de l’eau. D’ailleurs, les seuls sons audibles venaient de sa minutieuse préparation.
Elle était étrangement calme. Pourtant, qu’est-ce qu’elle avait pu cauchemarder les yeux ouverts en imaginant une nouvelle rencontre nocturne avec lui. Elle-même ne comprenait pas d’où lui venait ce soudain sang-froid alors qu’elle aurait dû paniquer. Mais elle avait la drôle d’impression de ne pas être l’employée face à son patron cette nuit. Plutôt celle de deux personnes un peu désespérées cherchant de la compagnie à leur insomnie.

- Je vous ai toujours laissé faire mon thé, Agnès.

Elle acquiesça silencieusement quand bien même il ne la regardait pas, versant l’eau qui avait désormais atteint la bonne température dans les tasses. Elle ne se souvenait plus exactement quand et comment cette histoire de thé avait commencé mais c’était devenu un rituel. Leur rituel. Parfois, elle avait aimé l’idée qu’elle soit la seule à accomplir cette tâche qu’il ne confiait à personne d’autre. Elle en avait éprouvé une certaine fierté en le réalisant, avant que l’automatisme et les réveils bien trop matinaux ne rendent cet événement mécanique. Mais dans le noir, c’était différent. Elle avait pleinement conscience de chacun de ses gestes.

- J'attendais inconsciemment le jour où vous me trahirez. Un peu de poison dans une boisson parfaitement préparée depuis des années, c'est si simple.

Cette accusation passive suspendit un instant la boule à thé dans la vapeur d’eau avant qu’elle ne plonge lentement. Agnès la regarda couler et s’échapper l’air en un bouillon de bulles.

- Je voulais vous confier cette tâche. Celle d'abréger mes souffrances. Pourquoi ne pas l'avoir fait ?

Alors qu’il relevait les yeux sur elle, elle prit place sur un siège face à lui poussant la tasse à la colombe à portée de ses mains. Les siennes se placèrent sur l’autre céramique, et la chaleur de celle-ci lui fit soudain réaliser la fraîcheur de la pièce. Elle remua un peu son infuseur, faisant se disperser la couleur du thé à travers l’eau. D’une voix blanche, elle répondit.

- J’y ai déjà pensé.

Juste en tendant le bras, elle attrapa la boîte à sucre et en cassa un carré en deux.

- Enfin, je veux dire, j’ai déjà pensé que c’était possible. Et que quelqu’un d’autre que moi l’aurait peut-être fait.

Mais elle n’était pas ce genre de personne. Cela faisait-il d’elle quelqu’un de trop lâche ou de trop courageux ? Elle ne savait le dire. Elle lâcha sa moitié de sucre dans l’eau et l’observa se dissoudre un moment avant de disparaitre. Aurait-ce été aussi simple avec de l’arsenic ? Y avait-il une différence entre les actions de tous les jours et celles qui entraînent la mort ?

- Donatien, je… J’ai toujours voulu le meilleur pour vous. J’ai toujours fait en sorte de vous épargner le maximum de soucis mais… Je ne suis pas capable de tout gérer pour vous.

Et en le disant, elle réalisa que c’était une vérité qu’elle venait de se révéler à elle-même. Elle ne pouvait pas tout gérer pour les autres, même en se sacrifiant elle-même. Parce qu’il y avait des choses sur lesquelles tout simplement elle ne pouvait pas avoir d’influence. Auxquelles elle n’avait pas accès.

- M’occuper des tâches dont vous ne voulez pas, préparer votre thé ou vous donner une couverture pour que vous n’ayez pas froid, ça, je peux m’en occuper. Mais vous empêcher de souffrir… Personne n’en est capable Donatien.

Elle eut un soupir et ferma brièvement les yeux, comme si cet état de fait était difficile à supporter pour elle aussi. Ce n’était d’ailleurs pas tout à fait loin de la vérité.

- Vous êtes le seul à pouvoir gérer cette souffrance Donatien. On est tous seuls face à nos peines. Et tout ce que les autres peuvent faire, c’est essayer de rendre le chemin plus confortable.

Agnès n’avait pas levé les yeux de toute sa tirade, plongée dans sa tasse de thé. Les volutes de vapeur venaient se déposer sur son visage nu, comme déçues de ne pas pouvoir embuer les lunettes qu’elle ne portait pas. Son cœur se serrait étrangement comme s’il cherchait à retenir de bouillantes émotions alors même qu’elle ne ressentait rien d’autre que la céramique moite sur ses mains. Elle ne savait pas comment Donatien avait pu interpréter ses paroles mais elles la frappaient elle-même sans se soucier qu’elles provenaient de sa bouche.
« On est tous seuls face à nos peines ». Quelle cruelle vérité elle venait là de dévoiler. Ils avaient beau être là, face à face, à partager une tasse de thé, c’était bien peu en comparaison du fardeau qu’ils portaient chacun de leur côté, sans jamais pouvoir le partager. Car si Agnès n’ouvrirait jamais son cœur à Donatien sur tous les sujets qui l’alourdissaient, elle se doutait bien également qu’elle ne saurait jamais la raison pour laquelle il était venu la chercher en pleine nuit, lui demandant pourquoi elle n’avait pas mis fin à sa vie. Peut-être simplement Adèlys lui manquait-elle. Après tout, elle avait été surprise du courage dont il avait fait preuve en la laissant partir. Cela avait dû beaucoup lui coûter.
Une main s’approcha de son visage et l’espace d’un instant, elle crut qu’il allait lui caresser la joue. Mais le geste s’avorta de lui-même. Elle réagit à peine, habituée aux excentricités de son patron. Il avait failli être gentil avec elle, comme quoi cette nuit, tout était possible. Puis comme un enfant pris en faute, il s’affaissa et… sa voix tremblait-elle ou était-ce l’effet de résonnance de la pièce ?

- Agnès, je n'ai rien fait de bien. J'ai des idéaux, et j'ai pensé les accomplir mais j'ai détruit ce que j'avais de plus précieux. Je ne peux même pas vous raconter ...

Il s’était donc bel et bien passé quelque chose un peu plus tôt dans la nuit. Peut-être dans la soirée. Mais la secrétaire ne posa pas de question. Elle ne voulait pas savoir. Son cœur ne pouvait pas porter une pierre de plus actuellement. Elle s’interdit même formellement de se proposer des hypothèses sur ce qui avait pu se passer chassant toute idée par une gorgée de thé.

- Mais encore une fois, s'il vous plaît, pourriez-vous m'aider à rendre le chemin plus confortable ?

Cette fois-ci, sa voix tremblait réellement. Agnès releva les yeux pour le dévisager. Son front perlait et ses pupilles dilatées dans la pénombre semblaient fiévreuses. Une chose était sûre, cette histoire était en train de rendre son patron malade et c’était bien la première fois qu’elle le voyait comme ça malgré les horreurs dont il avait été à l’occasion complice, souvent acteur. Un frisson remonta le long de son échine lui faisant draper ses mains tiédies atour de ses épaules.

- Ne vous inquiétez pas, je vous paierai plus. Et je vous retirerai quelques objectifs en moins. Engagez-vous une secrétaire pour qu'elle les fasse pour vous.

Agnès eut la fugace image de quelqu’un travaillant pour elle et un soupir assorti d’un sourire glissa sur ses lèvres. Sa main se posa sur celle, gelée et abandonnée sur la table de Donatien. La différence de température fit se dresser les poils sur sa peau mais elle s’en moquait.

- Donatien…

Que lui dire ? Elle faisait déjà tout ce qui était en son pouvoir pour lui, malgré les dissensions qu’ils avaient pu avoir dans l’année. Elle pouvait difficilement faire plus. Mais d’un autre côté, elle avait l’impression qu’il lui redonnait sa confiance. Serait-ce durable ou était-ce juste un effet de l’insomnie ? Elle n’avait pas besoin d’une augmentation, pas vraiment. Mais le fait qu’il le propose valait tout l’or du monde pour elle. Il reconnaissait la valeur de son travail. Il avait l’air de commencer à reconnaître ses erreurs aussi. Est-ce que c’était grâce à son influence comme elle l’avait toujours souhaité ? En considérant ces derniers mois, elle en doutait. Néanmoins, il semblait que Donatien se remettait en question. Il retrouvait peut-être la voie vers le bon chemin.

- Je serai toujours là pour vous. Vous devriez le savoir. Acheva-t-elle avec un sourire fatigué mais sincère.