La respiration de Victor levait et abaissait son torse en un rythme régulier. En haut. En bas. En haut. En bas. Ses cicatrices s’étiraient dans une même synchronisation. Elles sillonnaient son torse, rares mais visibles, troublant la blancheur d’une peau qui n’avait plus rien de parfaite. Une musculature sèche transparaissait sous la finesse de cette dernière, quoiqu’elle ait perdu de sa rigueur alors qu’un mal insidieux rongeait les forces du Marquis, de jours en jours, et d’heures en heures. Le long de la mâchoire de l’homme se creusait le fil de l’ossature, déjà marquée par une morphologie franche, quoique dissimulée par la barbe épaisse et taillée avec soin qui lui mangeait une partie du visage. L’une de ses mains, épaisses, reposait sur son torse, s’élevant et s’abaissant au rythme de ce dernier. L’autre était posée sur sa cuisse dénudée, comme le reste de son corps.

Le regard de Victor, quant à lui, était posé sur la jeune femme étendue à ses côtés.

Elle était frêle, elle était mince, contrastant avec la taille de l’homme. Ses cheveux blonds, étendus en cascade, lui dissimulaient une partie de son visage. Victor ne pouvait y voir qu’une moitié de femme, car elle avait choisi l’oeil qui ne pouvait pas voir auprès duquel se coucher. Sur cet oeil de verre se reflétait ses seins pointus, ses côtes saillantes, sa pâleur nordique. Il ne voyait pas son visage, mais il entendait son souffle, calme et régulier. Il était rare qu’elle soit aussi silencieuse. Peut-être dormait-elle. Il était impossible, en tout cas, qu’elle ait appris la docilité.

La mort elle-même ne saurait dompter une femme telle qu’Eugénia.

C’était ce que Victor haïssait et appréciait pourtant chez elle. Il considérait comme normal et obligatoire qu’on lui témoigne les respects habituels à un homme de son rang, le grand Marquis de Graham, docteur et aristocrate de renom. Impossible pour lui de comprendre la malice et l’irrespect continus de l’infirmière, mais s’il s’en agaçait au début, il avait fini par malgré lui s’en amuser. Bien sûr, il ne le reconnaîtrait jamais, même à lui-même. Mais dans un monde qui cédait à tous ses caprices depuis son enfance, il était agréable d’y rencontrer une barrière.

Victor ferma les yeux, et dans l’obscurité, il pouvait imaginer que la respiration qui cotoyait la sienne était celle de sa femme. Il ignorait pourquoi cette pensée le réconfortait, lui qui était rongé par l’amertume et la colère depuis les tentatives nombreuses de divorce de Mary. Son père lui disait autrefois qu’il n’y avait pas plus vil qu’un homme qui rêve d’une femme dans le lit d’une autre. Jamais Victor ne s’était embarrassé de telles moralités, mais il rouvrit néanmoins les yeux et se raccrocha à la réalité. Les rêves étaient le domaine des crédules et des déments. Il n’était ni l’un ni l’autre.

Il réalisa, alors que le silence de la nuit obscurcissait la chambre du marquis, qu’Eugénia ne dormait pas plus que lui. Il entendait sa respiration devenir irrégulière au fil de sa réflexion.

Il n’était pas dans les habitudes du marquis de rester discret, c’est pourquoi il prit la parole :

“J’ai entendu des rumeurs. Elles disent qu’un navire de fortune a pris la mer hier, pour aller chercher des secours.”

Il tourna ses yeux d’émeraude vers elle.

“Je pensais que tu serais partie aussi.”

C’était une constatation. Victor était convaincu qu’un homme de sa prestance ne pouvait qu’être admiré, respecté et craint, mais il ne croyait pas en la loyauté. Il n’y avait donc pas d’amertume dans sa phrase, ou même de reproche. C’était juste la sévérité étonnée d’un homme qui se croyait au-dessus de tout, et que le couvert de la nuit ne reposait jamais.

Eugénia se tourna vers Victor. Leurs yeux se croisèrent dans l’obscurité. Un idiot aurait pu y trouver un certain romantisme, mais le marquis laissait l’imbécilité aux autres. Il était trop intelligent pour se laisser berner par l’amour, à nouveau.

Comme si elle avait entendu ses pensées, l’infirmière enfouit son visage contre l’oreiller et s’exclama :

-Dans une autre vie, on se serait sûrement mariés.

Victor arqua un sourcil. Il ne comprenait pas la pertinence de cette déclaration, et encore moins sa véracité. Il avait déjà épousé une roturière, mais s’il avait dû se remarier, il n’aurait jamais reproduit cette erreur. Peu importe les vies qu’il aurait pu vivre, Victor y serait toujours né marquis. C’était dans son sang, c’était dans son âme, au même titre que sa passion pour les yeux et que ses compétences de médecine. Pour lui, cela coulait de source.

-Impossible, répondit-il, catégorique, d’un ton qui s’adressait plus à lui-même qu’à la jeune femme.

Le rire d’Eugénia interrompit sa réflexion :

-Mais ça aurait été horrible. On ne se serait pas supporté dans ces rôles-là.

Un mince sourire flotta sur les lèvres fines de Victor, derrière sa barbe épaisse. Cela, lui-même ne pouvait pas le nier. Il avait déjà de la peine à la supporter au quotidien, il ne pouvait l’imaginer au siège de son intimité.

Elle le regardait à nouveau. Victor sentit une pointe d’irritation en constatant qu’elle avait éludé sa question.

-Tu ne m’as pas répondu, lui fit-il remarquer sévèrement.

-Tu n'es pas parti non plus, rétorqua-t-elle.

Victor resta quelques instants silencieux, fixant l’endroit où il devinait ses yeux. Le bleu d’un lac gelé, si terne, si classique. Non, il n’aurait jamais pu épouser une femme aux yeux de cette couleur. Cela dit, il n’aurait jamais pensé s’en enticher charnellement de la sorte.

Son regard revint vers le plafond, qu’il fixa pensivement.

-Je serais parti, si j’avais appris cette manigance plus tôt. J’en aurais pris le commandement. Ce ne fut hélas pas le cas. Et maintenant, je suis cloitré sur cette île d’incapables, jusqu’à ce que la rébellion ne meure dans l’oeuf ou que je ne meure le premier.

Ce froid constat enflamma ses prunelles, la frustration le mettait en colère. Mais il resta calme et les flammes disparurent. Le silence s’installa à nouveau, avant que Victor ne le brise.

-Je suis trop important pour rester sur cette île.

Nouveau silence.

-Tu aurais dû partir aussi, Eugénia.

Mais en réalité, il était content qu’elle soit restée. Ses nuits auraient été plus froides, et ses journées moins pimentées, autrement.